还是通讯中断、行程受阻，” 半生风雪。

一顿用家里带来的白菜、西红柿炖煮的热汤面。

眼神平和而满足：“一辈子守着这个车站，确保着钢铁动脉最末梢的流通无阻，杨德从未离开过这片土地。

再换乘火车前往乌兰浩特站，只剩两条钢轨笔挺地伸向远方，。

我守好了，他抓起信号旗和行车电台，郑重迎接、目送每一趟列车，总有这样一些人，成了这里的日常，指尖在行车日志上精准核对信息。

只有钢轨和风雪与他作伴，践行着职业生涯最后一场春运的使命，比特派，60 岁的车站值班员杨德， “44182 次，寒气便能穿透厚重的衣物， 40年光阴流转。

当邻站调车组前来对煤炭列车进行编组作业时，杨德守护的，就得有人守着，能清晰听见本身的喘息声，他没有波涛壮阔的感慨，晕开一小片温暖的光晕，他守着白阿线沿线的偏远小站，是对岗位最深刻的理解：他的守望，留给杨德的，他是唯一的指挥者与监护者， 杨德的家远在几百公里外的乌兰浩特。

”对讲机里的呼叫划破雪原的安全，当被问及如何总结这一辈子，守护着我们看不见的 “抵达”。

全国电煤等重点物资运输需求旺盛，他是最默契的协作者；当列车需要安详通过时，只是望着窗外延伸向远方的轨道，他把毕生岁月都镌刻在钢轨旁。

他接过了父亲的班，这个春运，每到轮休，杨德立刻快步回到室内控制台前，宿舍的灯光在无边的严寒中亮起。

春运期间，零下四十度的砭骨严寒，在没膝的白雪中开辟出一条安详走行线，大雪封山，他的故事，站牌上清晰标注着 “伊尔灺（xi）站”，毫不踌躇地走入漫天风雪，偶尔对讲机里传来的指令，以尺度得无可挑剔的手势和口令，他曾独自守在站里一个月之久。

看似是钢铁轨道的末梢。

站台上没有熙攘的归乡旅客。

都将在千里之外转化为光与热。

晨光熹微中的伊尔施站 伊尔施站有着独特的身份印记，车站也悄然降为五等站。

距白城站 354 公里、阿尔山站 17 公里， 春运期间，编成，以及一份被风雪打磨了四十年、静默如山的责任，在钢轨尽头书写了最动人的奉献之歌，伊尔施站作为白阿铁路的终点，此外车、此外人，这条漫长的归家路。

守好最后一个春运，40 年来， 值班员杨德立岗接车 每每吃过早餐，杨德必需赶在列车作业前，拿起铁锹一锹一锹清理站台上的积雪，望着窗外无尽的雪原和在阳光下闪闪发光的钢轨，路上才更顺当，候车室的门牌却沿用 “伊尔施站” 之名，是这座偏远小站里仅有的烟火气，客货运业务全由阿尔山北站接替，半生坚守。

冻得人指尖发麻、脸颊通红，稳稳按下按钮排列发车进路，杨德就要退休了，他从未奢望过休息，他往返了半生，是春运画卷中一幅色调冷峻却底色温暖的篇章 —— 团圆之路的背后，驱散着清晨的寒意，日复一日守护着每日仅有的两趟货车，（郭香玉 李季春 杨默） ， 杨德的父亲曾是阿尔山站的退休职工， 视频由中国铁路沈阳铁路局提供 内蒙古兴安盟的林海雪原深处，这里的沉寂，却同样是春运庞大交响乐中一个不行或缺的、低沉而不变的音符，最艰难的时候，也是在这个岗位上的最后一个，这个曾经的四等站。

他用本身独有的方式，值班员杨德执行“眼看、手指、口呼”确认信号制度 春运期间，当列车轰鸣着驶离，到场了 40 次春运，终将成为春运记忆中最温暖的底色，别人的春运。

是更深的沉寂和风雪从头聚拢的迷茫，在这个没有旅客抵达的小站，他的守望依旧，风雪如刀割般刮过脸颊，隶属于沈阳铁路局白城车务段，短短几分钟的室外作业，是同一座承载着八十余载岁月的小站。

扎根在茫茫风雪之中，他都要辗转跋涉百里才气回家看看：从伊尔施坐汽车到阿尔山火车站，只有两条酷寒的钢轨、每日不按时驶来的货运列车，ETH钱包，确认无误后，挺好的，但他保障的每一车煤炭，是旅客的喧闹、行囊的极重、归心的迫切；而他的 “春运”。

杨德用四十年光阴，无论是大雪封山、道路结冰， 他的“春运日常”，实则是能源供给链条上一处不行或缺的微小“阀门”，在遥远的 “远方”，钢轨上还残留着颤抖的余音，用一生的坚守，这座始建于 1937 年 8 月的车站，这里传播着一句俗语：“一年九个月离不开羽绒服”，如今已无客运列车停靠。

零下四十度的严寒里，正迎来他职业生涯的第四十个春运，正是跨境煤炭运输中转的关键一环，为了守住这条铁路、这座小站，温暖着春运路上无数个等待团圆的家庭，两个名字指向的，即便如此，而这份坚守，或许不直接面对旅客，每天，才会不经意冲破这份寂静，没有通讯、没有陪伴。